仔細想想，一直都只是把東西背起來罷了，並沒有學會過什麼。並不是思考，那只是巨大的自動機罷了。資料庫中並沒有未來。
最常跟自己講的兩句話是「你為什麼不去死」跟「離我遠一點」。不是幻覺，想要的話是可以停下的，就像是憋氣一樣。但如同呼吸一般，是無法停止的本能。是人病了？還是人裝病？繞一圈沒有人，只有病在裝人。
晚上闔眼時希望是最後一次，早上卻又被現實喚醒。腦袋空空卻又快溢出。眼窩後發腫的空間是自我的所在地嗎？
或許這些都是奢侈的煩惱。一發作無法停止，也無法思考。想診斷自我，卻找不到。毫無共識，千軍萬馬將自我碎屍萬段。毫無所謂，無法凝聚的自我散在空間中。